A pesar del Alzheimer, la abuela sabe // Despite Alzheimer’s, grandma knows

Hoy, 21 de septiembre, es el Día Internacional del Alzheimer (¿del, contra el?). En realidad no importa la efeméride; el olvido y la memoria son cosas de todos los días. Ahora que la ciencia nos ofrece un horizonte de vida dilatado vemos con demasiada frecuencia –y lo que te rondaré morena— casos y cosas sobre personas que se olvidan del mundo y de sí, los recuerdos deshaciéndose en sus dedos al pasar las páginas de lo vivido.

Hoy pienso en la fatalidad de perderlo todo, hasta a uno mismo. Pero también pienso en la belleza brutal de ese volver, paso a paso, al momento primero en el que no había nada. Pienso en la intensidad de ser todo alma, despojados de la mente y la conciencia del cuerpo. Lo que queda tras el pertinaz proceso de desarticulación que lleva a cabo el Alzheimer debe ser la esencia pura de lo que somos en última instancia, eso que no cambia y que es el yo íntimo.

Pero sobre todo pienso en la abuela Pepa. Grande y mítica y ahora pequeña y huera. Y me acuerdo de tantos días de verano, iguales a sí mismos en mi memoria de aquellos días felices de la infancia. Pienso en cuando intentaba abrir la puerta desvencijada de madera y no podía dar con la manera de vencer el pestillo. Ella sonreía viniendo hacia mí: “quita, que la abuela sabe…” Ya no se acuerda de nada de esto. Pero yo sé que la abuela todavía sabe.

===============================

 

Today, September 21, is World Alzheimer’s Day. It really doesn’t matter; oblivion and memory are everyday matters. Now that science offers prospects of extended lifespan we see all too often –and we will see even more in coming years— cases of people who forget it all, their memories slipping through their fingers as they pass the pages of their lives.

Today I think of the misfortune of losing it all, even oneself. But I also think of the brutal beauty of going back, step by step, to the primal moment when there was nothing. I think of the intensity of being just soul, stripped of mind and the conscience of having a body. What is left after the obstinate dismantling Alzheimer’s does must be the pure essence that ultimately we are, that which never changes and is our intimate being.

But I mostly think of grandma Pepa –big and mythical now small and empty. And I remember so many summer days, identical to each other in my memory of those happy days of childhood. I think of the times I would try to open the rickety wooden door and couldn’t figure out how to undo the latch. She would smile and come to me saying: “let me, grandma knows…” She doesn’t remember any of this. But I know that grandma still knows.